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JULIAN CARRON
Pidamos al Espiritu que despierte en nosotros tal afecto a Cristo, tal apego a El que
podamos dar testimonio de El en todos los ambitos de nuestra vida.

Desciende Santo Espiritu

La mente torna
I wonder as I wander

DAVIDE PROSPERI

Bienvenidos a este gesto con el que comenzamos juntos un nuevo curso. Saludo
también a todos los amigos que desde distintas ciudades de Italia y del extranjero estan
conectados para vivir juntos este gesto.

«La jornada més bonita de la semana es el lunes, porque el lunes se vuelve a
empezar, se retoma el camino, el designio, se reemprende el trabajo para plasmar la
belleza y el afecto» (L. Giussani, De un temperamento, un método, Encuentro, Madrid
2008, p. 39). Esta frase de don Giussani expresa el motivo por el que nunca nos
cansamos de empezar, porque estamos apegados a esta belleza mas que a cualquier otro
interés, y por ello pedimos a esta gran compaiiia que nos ayude a no decaer en el &nimo,
para que dia a dia, afio tras afio, crezca nuestro afecto a la fuente de la belleza.

En los Ejercicios de 1964 en Varigotti, don Giussani decia: «Debemos luchar por la
belleza, porque sin belleza no se puede vivir. Y esta lucha debe penetrar cualquier
aspecto particular, pues, en caso contrario, ;como podremos llenar un dia la plaza de
San Pedro?» (tomado de L. Amicone, «Il 25 aprile di Rimini», Tempi, n.18/2004, p. 20).
El pasado 7 de marzo llenamos esa plaza. Solicitamos al Papa tener este encuentro para
preguntarle cdmo mantener esa frescura del principio que es decisiva para que nuestro
movimiento siga siendo util a la Iglesia y al mundo. Creo que todos los presentes
estamos aqui porque consideramos que esta experiencia es valida para nuestra vida.
Pero, ;como podemos ser cada vez mas utiles a la Iglesia y servir de este modo a la
gloria de Cristo en el mundo? El Papa nos respondi6 confiandonos una tarea, como bien
recordamos: «Centrados en Cristo y en el Evangelio, vosotros podéis ser brazos, manos,
pies, mente y corazon de una Iglesia ‘en salida’» (Francisco, Discurso al movimiento de
Comunion y Liberacion, 7 marzo 2015).

Y Carron lo retomo en los Ejercicios de la Fraternidad: «;Cémo podemos reconocer
esta presencia? Por el hecho de que nos desplaza de nuestras reducciones y
distracciones para devolvernos de nuevo al centro, Cristo. (...) El cristianismo es



siempre un acontecimiento» (Una presencia en la mirada, supl. Huellas, n. 6/2015, p.
34). Debemos darnos cuenta de que esto indica una direccion, es decir, que es necesario
volver a centrarse en el primado del acontecimiento, abrirse una y otra vez a Cristo
como acontecimiento que ha sucedido en la historia pasada y que sucede en el presente
segin formas siempre nuevas, que nosotros estamos llamados a seguir. Lo hemos visto
en el ultimo Meeting. El método que Dios usa para entrar en la historia es el de una
eleccion libre: la eleccion de un hombre, Abrahan. En medio de la multitud de los
hombres que intentan dar un nombre al Misterio, un solo hombre es elegido por el
Misterio y llamado por su nombre, «Abrahdn,...», para que pueda llamarle de Tu, como
un hijo llama de t0 a su padre. Este mismo método describe nuestra historia.

De hecho, una de las cosas que me impresiona del movimiento es cémo comenzo. Se
puede leer en el libro de Savorana (Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015).
Hace muchos afios un joven empez6 a desear ardientemente que su vida no fuese inutil.
No sabia, no imaginaba como podria ser 1til, pero lo tnico que sabia con seguridad es
que no queria vivir inutilmente, que fuese lo que fuese lo que el Sefior le pedia, él
ofreceria toda su persona para que su vida pudiese ser util al mundo, util a Su designio.
También yo reconozco en mi este deseo ardiente. Pero esto que todos llevamos dentro
no lo tomamos en serio muchas veces hasta el punto de decir: «Entrego mi vida, toda mi
vida, para esto». Pero nosotros estamos aqui porque este joven se hizo un hombre, luego
envejecio, y fue fiel toda su vida a este deseo, mas aun, fue fiel a Aquel que le marco6 el
camino para cumplir el deseo que tenia. El carisma que aferrd a este hombre y que ha
generado un pueblo dentro de la vida de la Iglesia, le aferré para el mundo; y nosotros,
que hemos sido preferidos, porque no estaba escrito que encontrasemos lo que hemos
encontrado —y que muchos no conocen—, nosotros que hemos visto, nosotros que hemos
sido elegidos, que hemos, por asi decir, visto los rasgos inconfundibles del rostro de
Cristo a través del testimonio persuasivo de una compafiia humanamente decisiva y
pacificadora para nuestra vida, nosotros, a los que se nos ha concedido hacer
experiencia de Cristo como un atractivo invencible, nosotros hemos sido elegidos para
el mundo. Se nos ha dado esta experiencia de conocimiento para que comuniquemos a
todos su belleza. Si no, ;qué sentido tendria la preferencia? Seria una injusticia.

La historia del ciego de nacimiento me produce siempre la misma conmocion. Este
desgraciado se miraba a si mismo como le miraban todos: ¢l era “su” mal. Una vida sin
esperanza. Y como ¢l habia muchos, y todos se miraban del mismo modo, segun una
cierta vision extendida en el judaismo de entonces: castigados en su cuerpo porque eran
malos, impuros en su interior, jpecadores! Pero aquel hombre le eligi6 ese dia y el ciego
recobro6 la vista. Y al ser interrogado por los maestros y los sabios, respondi6: «Yo solo
sé que antes no veia y que ahora veo, veo la realidad, no solo la fisica, sino que veo la
verdad de mi mismo, de lo que yo soy. No soy lo que decis vosotros, soy lo que he visto
resplandecer en la mirada de ese hombre que me miraba fijamente, que me miraba a mi,
la nada que soy, me miraba con amistad». Ese dia ¢l fue elegido justamente para que, a
través del cambio que se produjo en ¢€l, resplandeciese la gloria de Cristo, para que
también los que eran como ¢l pudiesen conocer la verdad de si mismos y del mundo, de
todas las cosas, y fuesen de ese modo liberados. Desde Abrahan en adelante Dios ha
utilizado siempre este método, y nosotros somos de la misma cepa. Por ello, nuestra



vida llega a ser util si es vivida para la finalidad para la que hemos sido elegidos, como
se ve en las palabras de un padre en el funeral de su hijo de tres afios, muerto de cancer:
«Hemos elegido para el recordatorio esta frase que lo describe bien: ‘En la vida lo
importante no es hacer algo, sino nacer y dejarse amar’».

Pensando un poco en el curso pasado, a partir del juicio sobre Europa y sobre el
desmoronamiento de las evidencias —lo recordamos muy bien—, nuestra iniciativa nace
de esa misma pregunta de Giussani: en la situacion en que nos hallamos, ;es posible
todavia comunicar a Cristo con esa fascinacion, con esa persuasion de la razon y del
afecto que nos ha aferrado a nosotros?

En el Meeting hemos tenido muchisimos encuentros con testigos de la fe, asi como
otros encuentros sorprendentes, quiza inesperados, como encontrais bien documentado
en la revista Tracce de septiembre.

Yo me he preguntado: ;qué es lo que impresiona a los que se encuentran con algo
asi? ;Por qué la gente se queda impresionada? ;Por qué se puede decir, como ha hecho
por ejemplo Pietro Modiano, que «solo por el hecho de que exista un lugar (...) en el
que se puedan plantear cuestiones como las que se plantean aqui», es decir, cuestiones
verdaderas, «viniendo de lejos, ya no me siento lejano» (Huellas, n. 8/2015, p 10). Esto
habla del fundamento de un asombro.

Lo que uno se encuentra es un sujeto distinto, un pueblo cargado de identidad y de
historia, y por tanto encuentra una propuesta. Puede gustar o no gustar a quien se
encuentra con nosotros, pero la fascinacion de una presencia original se halla en la
propuesta de esa experiencia viva que trata de medirse con todos los aspectos y los
intereses humanos. Lo hemos visto, por ejemplo, cuando difundimos el manifiesto sobre
las elecciones “Ripartire dal basso”, proponiendo, frente a la crisis de ideales que
caracteriza a nuestro pais, el redescubrimiento de que el otro es un bien para la plenitud
de nuestro yo, y no un obsticulo a superar, tanto en politica como en las relaciones
humanas y sociales.

Y entonces se entiende que la apertura sin limites que caracteriza el didlogo en
sentido cristiano lleva consigo una implicacion irrenunciable: no puede ser verdadero
didlogo si no llevo conmigo la conciencia de mi identidad. Este es el método con el que
nos medimos con todo. El didlogo verdadero implica una madurez en la conciencia de
mi mismo. En Educar es un riesgo, don Giussani dice que sin esta maduracion de la
conciencia de mi mismo, «me quedaré bloqueado por la influencia del otro, o bien, el
otro al que rechazo provocara una rigidez irracional en mi postura. Por tanto, es cierto
que el didlogo implica una apertura hacia el otro, (...) pero (...) también implica una
madurez del yo, una conciencia critica de lo que soy» (Educar es un riesgo, Encuentro,
Madrid 2006, p. 111). Por ello, en muchas ocasiones a lo largo de estos afos hemos
vuelto sobre dos preocupaciones fundamentales para la construcciéon de una sociedad
nueva, como hipdtesis ofrecida a todos: 1) la comunidad cristiana, en cuanto que esta
guiada, es el lugar en el que se descubre poco a poco como Cristo responde a las
exigencias de la vida, haciendo crecer la confianza hacia la verdad, a la cual hoy
pareceria imposible aspirar; 2) esta confianza segura en la verdad que hemos encontrado
nos hace capaces, al mismo tiempo, de un compromiso vital dentro de la sociedad, y
también de una apertura total, de una libertad que nos permite expresar la novedad de



vida que procede de la experiencia cristiana de modo persuasivo y también fascinante,
libre de esquemas “inmutables”, que no siempre responden a las necesidades de nuestro
tiempo. Lo he podido constatar claramente hace tres semanas, al participar en un
encuentro con quinientos chavales y profesores de GS: lo que nos ayuda a estar seguros,
a adquirir solidez en la conciencia de nuestra identidad cristiana es lo que nos hace
crecer en el camino hacia el destino. En cualquier caso, tendremos ocasion de volver
sobres estas cosas a lo largo de este afo, leyendo el libro recién publicado de Carrén La
bellezza disarmata.

En todo esto, permitid que lo diga, reconocemos la ironia de Dios. Ante la
intromision del poder, que avanza aparentemente de forma incontestable, Cristo no
opone otro poder fuera de una compaifiia humana desastrada, «una compania de
hombres» elegidos por El, para que su presencia nunca falte en el tiempo y en el
espacio, y con ella, como dijo una vez don Giussani con una imagen estupenda, «le
disputa palmo a palmo el terreno a la noche» (L. Giussani, Toda la tierra desea ver tu
rostro, San Pablo, Madrid 2000, p. 106). Hemos tenido muchos testimonios de ello, ante
todo el del padre Ibrahim, parroco de la comunidad latina de Alepo, que junto a la
familia de Myriam y a otros como ellos son la esperanza de un pueblo al que le cuesta
darse una razon para seguir esperando. Ellos contintian una historia, que empez6 con el
inicio de la Iglesia, de la cristiandad, y son conscientes de que por eso el Sefior les
quiere ahi, en Oriente Medio, para dar fruto ahi. Nosotros tenemos que sostener a
nuestros hermanos cristianos en esta tarea, porque son una semilla, y la semilla debe ser
defendida.

Cuando veo a algunos de nuestros jovenes que se quieren como ya nadie piensa que
sea posible hoy en dia, de una forma tan pura, intensa y a la vez transparente, abierta a
todos, veo en ellos la respuesta mas convincente y contagiosa a los problemas que
llenan las discusiones sobre la moral de nuestro tiempo. Permitidme que os lea lo que
escribe un joven nuestro de 24 afios a un amigo: «La amo. Y amo a Cristo, jsi,
finalmente puedo decir que Le amo! Le amo y quiero darle todo... quiero dar todo por
su reino, quiero entregar el resto de mi vida por su reino, porque soy feliz, porque estoy
agradecido. El me ha conquistado. (...) Y esto a través de ella. Le amo a El a través de
ella, y la amo tanto a ella porque entiendo que me la ha dado El. El mundo ha cambiado
para mi, yo he cambiado. Todo es como antes y sin embargo todo es nuevo. (...) Tt lo
sabes, he vivido durante mucho tiempo atormentado por el deseo de verle a El presente
en la carne, una carne que pudiese ver y tocar... y entonces ha brotado una flor. De
repente. Y el amor del Padre ha resplandecido en mi corazén y en mi vida. Ahora amo
la vida, la amo mucho, y amo incuso todo lo que he sufrido, si, lo amo, amo mi
sufrimiento porque era un sufrimiento digno de ser vivido: mi sufrimiento era el
tormento del deseo de ver la encarnacion, de ver a Cristo encarnarse en mi vida... Esto
es vivir. Esto es Viday.

La belleza de una compafiia sacramental como la nuestra, la grandeza del
movimiento, es que hace posible querer asi, porque un joven no podria hablar de este
modo de su amor por una mujer sin Cristo, sin la experiencia de lo humano que nace de
nuestra compaiia: realmente Cristo «cumple lo humano». La respuesta de Dios a la
«crisisy de los tiempos no es un discurso, sino el acontecimiento de una belleza, una



belleza desarmada, precisamente. ;Qué belleza? El hecho de que el Infinito, lo Divino,
pueda entrar dentro de la carne de la relacion entre un hombre y una mujer de carne y
hueso, transfigurandola y potenciando su capacidad afectiva hasta el punto de hacer de
esa relacion una imagen de Si mismo, Su gloria. Dentro y a través del signo, el Misterio
se hace realmente experimentable ahora, hasta el punto de que a través del amor
reciproco entre un hombre y una mujer, al igual que en la amistad verdadera, en la
comunion cristiana, es realmente el Infinito el que se hace presente. En definitiva, esta
Belleza se puede encontrar en un signo, en una realidad humana, todo lo fragil y
“desastrada” que se quiera, en la que sin embargo brilla una Presencia que no es de este
mundo. Este signo es la Iglesia, a la que el movimiento nos ha ensefiado a amar. Quien
vive de la relacion con esta Presencia tiende a llenar toda la realidad de positividad y de
esperanza.

Por eso te preguntamos: ;como puede responder hoy el testimonio cristiano al vacio
y al miedo, que amenazan con hacernos perder el gusto de vivir?

CARRON

JULIAN CARRON

1. LAS CIRCUNSTANCIAS Y LA FORMA DEL TESTIMONIO

«Las circunstancias por las que Dios nos hace pasar», decia don Giussani, «constituyen un
factor esencial de nuestra vocacién, de la misiéon a la que nos llama; no son un factor
secundario. Si el cristianismo es el anuncio de que el Misterio se ha encarnado en un hombre,
las circunstancias en las que uno toma posicidon ante este hecho frente al mundo entero son
importantes para la definicién del testimonio» (El hombre y su destino, Encuentro, Madrid
2003, p. 61).

Creo que después del camino que hemos recorrido en este dltimo afio podemos entender
mejor estas palabras de don Giussani. Cuanto mds quiera alguien vivir la fe en la realidad, tanto
més le interesard comprender en qué contexto se encuentra. No lo hace por un mero interés
socioldgico, sino precisamente para entender la naturaleza del testimonio que estamos llamados
a dar.

Para comprender el alcance de las circunstancias a la hora de identificar la forma de nuestro
testimonio, tal vez pueda ayudarnos el relato del payaso y de la aldea en llamas citado por el
cardenal Ratzinger al principio de su libro Introduccion al cristianismo, publicado en 1968:
«Quien intente hoy dia hablar del problema de la fe cristiana (...) notard rdpidamente la ardua
dificultad de tal empresa. Probablemente tendrd en seguida la impresién de que su situacién ha
sido descrita con bastante acierto en la conocida fibula del payaso y de la aldea en llamas
narrada por Kierkegaard. (...) El relato cuenta cdmo un circo ambulante de Dinamarca fue pasto
de las llamas. El director del circo envié para pedir auxilio a la aldea vecina a un payaso que ya
estaba preparado para actuar, ya que existia el peligro de que las llamas se extendiesen incluso
hasta la aldea, propagandose a través de los campos recién segados, y por tanto secos. El payaso
corrié a la aldea y pidi6 a sus habitantes que fuesen con la mayor urgencia al circo para
extinguir el fuego. Pero los aldeanos creyeron que se trataba solamente de un truco estupendo
para que asistiesen en gran nimero a la funcién; aplaudieron y hasta lloraron de risa. Pero al
payaso le daban mas ganas de llorar que de reir. En vano trataba de persuadirles y de explicarles
que no se trataba ni de un truco ni de una broma, que la cosa habia que tomarla en serio y que el
circo estaba ardiendo realmente. Su llanto no hizo sino aumentar las carcajadas; crefan los
aldeanos que habia desempenado su papel de maravilla... hasta que por fin las llamas llegaron a



la aldea. La ayuda lleg6é demasiado tarde, y tanto el circo como la aldea fueron consumidos por
las llamas. Es cierto que quien trata de comunicar la fe a los hombres de hoy, puede tener la
impresion de ser como un payaso, (...) que se presenta en nuestro mundo de hoy envuelto en los
ropajes y en el pensamiento de los antiguos, y por tanto con la imposibilidad de comprender a
los hombres de nuestra época y de ser comprendido por ellos» (cf. Introduccion al cristianismo,
Sigueme, Salamanca 2013).

Por eso ciertas formas de comunicacion de la fe parecen tan extrafias que no son tomadas en
consideracion. Mds atn, producen carcajadas.

Ahora podemos comprender mejor la preocupacion que tuvo don Giussani desde el principio
de nuestra historia, desde que empezé: cuando nadie podia imaginar lo que sucederia, cuando
las iglesias estaban todavia abarrotadas y la fe parecia campar a sus anchas, cuando todas las
asociaciones catdlicas contaban con gran nimero de seguidores, don Giussani —como un
profeta— ya habfa identificado el problema. Y para no aparecer él también como un payaso, trat6
enseguida de mostrar la pertinencia de la fe a las exigencias de la vida. No es que en los afios
cincuenta no se predicase la fe —la Iglesia seguia haciéndolo—, pero muchas personas no la
percibian como pertinente a las exigencias de la vida. Y por eso muchos de los estudiantes con
los que se encontraba don Giussani en el Berchet, aunque procedian de familias cristianas,
habfan abandonado la fe. Giussani experimentd en su propia piel la importancia de las
circunstancias histéricas para la definicién de su testimonio. El, que conocfa muy bien la
doctrina catélica, tuvo que preguntarse cudl era la forma mds adecuada para comunicar la
verdad de siempre en un contexto que estaba cambiando rdpidamente.

El mundo en el que estamos llamados a vivir la fe es completamente distinto del mundo del
pasado, también del pasado reciente. Es un mundo en donde se extiende la secularizacién, en
donde el desmoronamiento de las evidencias estd a la vista de todos. A esto se une, como
consecuencia, una pasividad, un sopor y un aburrimiento invencibles que ofuscan gravemente el
reconocimiento de la realidad. Esta situacion representa el mayor desafio que tiene hoy ante si la
fe, el anuncio cristiano. Es un desafio que nos afecta a nosotros en primer lugar. Si la fe acaba
siendo percibida incluso por nosotros como una payasada, si no somos los primeros en percibir
la fe como pertinente a nuestra vida, empezard a decaer nuestro interés por ella. jImaginad lo
que sucederd en los demas!

Cada uno de nosotros estd obligado a responder a esta situaciéon que sale a su encuentro
provocandole. De hecho, decia don Giussani, «la experiencia es el impacto del sujeto con la
realidad, realidad que en tanto que presencia lo invita y lo interroga (“lo problematiza”). El
drama humano consiste en la respuesta a esta problematizacién (“responsabilidad”) y la
respuesta se genera, evidentemente, en el sujeto. La fuerza del sujeto radica en la intensidad de
su autoconciencia, es decir, de la percepciéon que tiene de los valores que definen su
personalidad [de lo que es mds querido para €l]. Pero estos valores fluyen al yo desde la historia
vivida a la que el mismo yo pertenece. (...) La genialidad radical del sujeto reside en la fuerza
de su conciencia de pertenencia. Por eso, el pueblo de Dios se convierte en horizonte cultural
nuevo para cada sujeto que pertenece a él» (L. Giussani, El sentido de Dios y el hombre
moderno, Encuentro, Madrid 2005, p. 151). Entonces, por cémo responde cada uno a los
desafios del presente, «se comprende si vivimos y en qué grado la pertenencia, que es la raiz
profunda de toda expresién cultural» (L. Giussani, El hombre y su destino, op. cit., p. 61).

Don Giussani identifica dos formas de vivir la pertenencia, de las que brotan dos rostros
culturales con los que el cristianismo se presenta en el mundo: la fe y la ética, el acontecimiento
de la fe y los valores éticos. La Iglesia —decia en 1997—, en muchas ocasiones, «se sitda hoy ante
el mundo no ya olvidando, pero si dando por supuesto, como cosa obvia (...) el contenido
dogmaitico del cristianismo», es decir «el acontecimiento de la fe» (ibidem p. 61), que es



reducido a «un a priori abstracto que se hospeda y se alberga en la cabeza del hombre» (ibidem
p. 65), atrincherdndose en la ética, en los valores. Es como si dijéramos: «Ya sé lo que es la fe,
ahora tengo que ocuparme de lo que hay que hacer». De este modo, casi inconscientemente, al
dar por descontado el contenido de la fe, nos desplazamos hacia la ética. El rostro cultural del
cristianismo ya no es entonces el acontecimiento de la fe, sino los valores.

A la hora de responder a los desafios de la vida, ninguno de nosotros puede evitar decir qué
es lo més querido, cudl es el contenido sintético de su autoconciencia: el acontecimiento de la fe
o los valores morales.

Me llena de asombro que esta actitud, que muchas veces sorprendemos en nosotros, es decir,
dar por descontado el acontecimiento de la fe, no responde, es mads, es lo opuesto a la
experiencia elemental de la vida que nos recuerdan constantemente los cantos, como por
ejemplo el canto de Mina que acabamos de escuchar, La mente torna (letra G. Mogol, musica L.
Battisti). ;(Qué nos dice? Que cuando td llegas, cuando llega el td, «la mente vuelve»; que
cuando td me hablas, vuelvo a ser yo. ;Recorddis cuando citamos a Guccini? «Si td no estds, yo
no soy yo» (Vorrei, letra y musica F. Guccini). Solo cuando td estds me arrancas de mis
pensamientos. Es decir, el «tti» del otro forma parte de tal modo de la definicién del yo que
despierta la autoconciencia con la que el yo afronta todo. Por ello, es la relacién con un cierto
«tli» lo que hace posible un modo distinto de estar en la realidad, mds verdadero, determinado
por la autoconciencia nueva que suscita en nosotros. Por tanto, la pertenencia a este «ti» define
la posicién cultural. Cualquiera que escuche el canto sabe perfectamente que lo mas querido
para la persona que lo ha escrito es ese ti que hace que el yo sea yo, por fin.

La experiencia elemental de la vida muestra cudnto necesito a un ti para ser yo mismo, para
ser yo. El Sefior que nos ha hecho sabe muy bien lo indispensable que es su T, su persona, para
nuestro yo. En su intento de darse a conocer al hombre, el Misterio se ha “plegado” a esta
experiencia elemental. De hecho, para entrar en relacién con nosotros, se hizo experimentable
segln la forma de la experiencia que nos caracteriza, la de la relaciéon con un td, para que a
través de ella todo hombre comprendiese el alcance que tiene para si mismo y para su vida el Tu
del Misterio. Al plegarse al método humano para relacionarse, Dios entré en la realidad
llamando a Abrahdn, para generar un yo tejido por completo de Su presencia, una presencia que
los mesopotdmicos contempordneos de Abrahdn no se podian imaginar —como nos decia en el
Meeting nuestro amigo el profesor Giorgio Buccellati—, hasta el punto de que no eran capaces
de decir “td” al hado, al destino.

(Qué quiere decir esto? Que la eleccién de Abrahdn introdujo en la historia una novedad
segln la cual la fe no es simplemente algo accesorio, un rito, una practica devota, sino que es lo
que constituye nuestro yo, nuestro modo de estar en la realidad. La razén por la que empezé
todo con Abrahdn es el deseo de Dios: «<Hagamos que un hombre tenga experiencia de Nosotros
en las entrafias de su propio yo, para que pueda ver qué es el yo que Yo he creado. Pero si la
experiencia de mi Presencia no vibra en las entrafias de un hombre como Abrahdn, el hombre no
podrd comprender quién es €l y no podrd comprender quién soy Yo». Imaginad qué experiencia
de esta Presencia debid de haber tenido el profeta Oseas para decir: «Se me revuelve el corazén,
se me conmueven las entrafas» (Os 11,8). Este Dios, este Tu, tiene una intensidad de vida tal
que no puede mirarnos, no puede relacionarse con nosotros sin experimentar esta conmocion,
sin esta vibracidn, sin esta compasioén por nuestro destino. De este modo, le ha dado a conocer
al hombre quién es el hombre, porque nada consigue despertar el yo como ver un Td que tiene
esa conmocion por su destino. Por eso no es extrafio que alguien que ha sido despertado por un
T asi pueda decir, como el profeta Isafas: «Te esperamos ansiando tu nombre y tu recuerdo»
(Is 26,8). Esto quiere decir no dejar fuera de la percepcién de uno mismo el contenido de la
experiencia de la fe, porque si lo dejamos fuera del modo con el que decimos «Yo», nuestra



vida pertenecerd a cualquier cosa menos a este Misterio que ha entrado en ella. Y entonces solo
daremos testimonio de lo que conseguimos hacer, de lo que somos capaces de imaginar, de
nuestros intentos, pero no transparentaremos nuestra pertenencia al Misterio, como por el
contrario le ha pasado a una persona que, nada mas llegar al trabajo, se encuentra con un
compaiiero que le dice: «Pero, ;qué te ha pasado? ;Por qué tienes esa cara?». No ha tenido
tiempo de hacer nada. Sencillamente se ha hecho evidente ante la mirada del compafiero que
esa persona tiene algo distinto.

Por eso, cuando nos planteamos para las vacaciones la pregunta: «;Cudndo hemos
sorprendido y reconocido en nuestra experiencia una presencia en la mirada?», no estdbamos
planteando una pregunta para visionarios, para gente que busca no sé qué experiencias misticas,
sino para quien se ha sorprendido mirando la realidad con esta novedad, para aquellos para los
que el contenido de la experiencia de la fe no es algo obvio, algo que se da por supuesto. Sin
esta novedad, la fe se reduce en el fondo a algo devoto que no define la forma de estar en la
realidad, que no define la vida.

Para alcanzar su finalidad, nos explica Giussani, «Dios no (...) interviene desde el exterior
como una condicién sofocante, como una carcel de leyes que enjaulan al hombre, sino que brota
desde dentro, es fuente, compaiifa profunda sin la que no podriamos hacer nada. Emerge desde
dentro de nuestra existencia porque nos constituye, y es necesario llevarlo dentro de las cosas de
las que estd hecha la vida porque de otra forma esta no serfa vida. Es necesario descubrirle y
seguirle dentro de las realidades de la existencia, porque El es el Dios de los vivos, y sin El las
realidades de la existencia serfan apariencias de cosas esquemadticas y formales. Y asi es como
estamos llamados a experimentar el sentido de lo humano que su modo de manifestarse, su
presencia dentro de la existencia histérica recuerda y produce» (El rostro del hombre,
Encuentro, Madrid 1996, pp. 35-36).

Al leer de nuevo la historia del pueblo de Israel, como al leer de nuevo la historia de la
Iglesia, heredera de ese pueblo, don Giussani nos sitia constantemente ante dos posibilidades.
Cada uno de nosotros, ahora igual que entonces, se sitia ante una alternativa clara: «carcel de
leyes» o «presencia dentro de la existencia».

Pero si el acontecimiento de la fe, su contenido dogmatico, se da por descontado, y todo se
reduce Unicamente a explicaciones, a dialéctica o a ética, ;qué interés podrd despertar todavia en
nosotros? No conseguird atraer nuestra atencién ni un minuto. Porque ninguno de nuestros
intentos puede producir la novedad humana a través de la cual Cristo nos fascina y nos hace
interesarnos por El. Abrahan nunca habria podido generar un yo como el suyo si el Misterio no
hubiese tomado la iniciativa atrayéndole hacia E1. Como tampoco Juan o Andrés habrian podido
generar esa novedad humana que se instalé en sus vidas por el encuentro con Cristo. Cada vez
mas, todo hombre, cada uno de nosotros y aquellos con los que nos encontramos, nos hallamos
ante la misma situacién vertiginosa: en medio de este nihilismo que nos rodea, en esta situacion
de vacio imperante, ;hay algo capaz de aferrarnos, de atraernos hasta el punto de determinar
todo nuestro yo?

En su mensaje al Meeting de Rimini, el Papa Francisco identificaba perfectamente la
pregunta: ante la extrafia anestesia que vivimos, «ante el sopor de la vida, ;como despertar la
conciencia?» (Mensaje con motivo de la XXXVI edicion del Meeting por la amistad entre los
pueblos, 17 de agosto de 2015).

Esta es la pregunta decisiva. Todas las visiones o propuestas deben medirse con ella, también
las nuestras. Porque cada uno de nosotros, en cualquier cosa que haga, toma postura ante este
desafio radical. Cada uno responde a esta cuestion, de forma implicita o explicita, con su forma
de levantarse por las mafianas, de ir a trabajar, de mirar a sus hijos, etc. Por tanto, ;qué podra
despertarnos del sopor de la vida?



2.EL ATRACTIVO DE LA BELLEZA

Como hemos visto, el hombre necesita una provocacion adecuada para despertarse, y la necesita
también para salir de su sopor. Como subraya Giussani, «la experiencia humana original», es
decir, el sentido religioso, ese conjunto de evidencias y de exigencias que hacen de mi un
hombre, «no se activa mds que a partir de una provocacion. [...] Nuestra conciencia original no
se activa mds que cuando es provocada, interpelada» (De la utopia a la presencia. 1975-1978,
Encuentro, Madrid 2013, p. 179). Por tanto, el problema verdaderamente radical es que exista,
que se comunique esa provocacion adecuada que puede favorecer la recuperacion real de la
percepcién de uno mismo. De hecho, ciertos encuentros, por la provocacion que representan,
son los que activan completamente la conciencia originaria de nosotros mismos, los que hacen
que emerja nuestro «yo» de las cenizas de nuestro olvido, de nuestras reducciones.

Esto permite comprender por qué, frente a aquellos que se desaniman por la situacion actual,
el Papa ha escrito en el Mensaje al Meeting: «Para la Iglesia se abre un camino fascinante, como
sucedio al inicio del cristianismo». Para €l, esta situacion actual es una ocasion «fascinante».

(Qué es lo que persuadi6 a Zaqueo, a Mateo, a la Samaritana o a la addltera? ;Un elenco de
leyes impuestas desde fuera, o lo diferente que era Jests? Lo vemos por sus reacciones: «Nunca
hemos visto una cosa igual» (Mc 2,12), o «Nadie ha hablado nunca como este hombre» (cf. Jn
7,46). Les atrafa la experiencia que vivian con Cristo —«el contenido dogmadtico del cristianismo,
su ontologia», por usar la expresion de don Giussani—, que comunicaba el misterio de Su
persona, no los valores, que ni siquiera sus discipulos comprendian: «Si esta es la situacién del
hombre con respecto a la mujer», decian ante su propuesta de la indisolubilidad del matrimonio,
«no trae cuenta casarse» (cf. Mt 19,10). Entonces, ¢por qué iban detrds de EI? ;Y por qué no
percibian los gestos de Jesis como extrafios, como si fueran los de un payaso? Bastarfa con leer
el Evangelio con esta pregunta para descubrirlo nuevamente.

(No es quizd, como dice don Giussani, haber dado por descontado el acontecimiento de la fe,
habernos desplazado del contenido dogmatico a la ética, el motivo por el que los cristianos
somos percibidos por los demds como payasos? Podemos defender la doctrina justa y
proclamarla delante de todos sin que el otro se vea tocado minimamente, sin que cambie
minimamente su forma de mirarnos. Podemos proclamar todas nuestras sacrosantas razones,
podemos proclamar valores éticos, justos en si mismos, sin conseguir que los demds se muevan
un solo milimetro. Un cristianismo reducido a un conjunto de valores o leyes que respetar les
parece una payasada, y nosotros, cristianos, unos payasos, parte del circo.

(Existe algo capaz de hacer saltar por los aires esta situacion? ;Hay algo capaz de aferrarnos
y de aferrar a los demds hasta lo mds hondo, de tocarles hasta la médula, hasta el punto de que
dejen de considerar el cristianismo como una payasada? Si, existe. Y entonces también hoy,
como en tiempos de Jesus, el cristiano deja de ser identificado con un payaso y “obliga” a quien
se encuentra con €l a iniciar un proceso que no sabe a dénde le llevard. Un amigo sacerdote que
vive en Inglaterra me contaba este verano lo siguiente: «Un dia a la salida de misa se me acercé
una madre con un nifio pequefio de un afio y medio y me dijo: “Me gustaria hablar del
bautismo”. Era la primera vez que la vefa. Un par de semanas después fui a su casa y
empezamos a charlar. Como sucede con frecuencia en Inglaterra, los padres no estaban casados.
El nifio habia sido concebido por fecundacion in vitro; me enteré de que tenfan otro embrién
congelado [esta es la situacidn: jun hijo en el congelador!]. Me decia para mis adentros: no
puedo hacerle a esta pareja toda la lista de las cosas justas que no han hecho. Es evidente que la
mujer ha venido a buscarme con una brizna de interés. Entonces le pregunté: “Pero, ;por qué
has venido?”. Y ella: “En realidad me bautizaron de nifia; cuando era pequefia vivia como



cristiana, era bonito: el colegio, la iglesia, pero luego me alejé. Me gustaria que mis hijos
vivieran lo que yo vivi”. Estaba a punto de irme cuando me paré y le dije: “Comprendo que tu
marido ha estado enfermo, que habéis tenido muchos problemas, pero queria decirte una cosa:
en realidad, Dios no os ha perdido nunca de vista; no es que se haya equivocado, se haya
olvidado de vosotros o haya dejado de miraros; es lo mismo que te pasa a ti con tu hijo, que
muchas veces no comprende lo que haces, las cosas que ti permites, pero en realidad td ves un
bien dentro de él; también Dios te ha mirado siempre, te tiene muy presente y quiere hacer algo
grande en tu vida y en la vida de tu familia a través del dolor y de las cosas que te han pasado”.
Entonces la mujer rompi6 a llorar. Después de aquello, ha empezado a venir a la iglesia todos
los domingos. Comprendi que no podia mirar sin mas toda la lista de cuestiones éticas que no
habfa respetado, porque la cuestion era que ella pudiese encontrar una posibilidad para su propia
vida, tal como ha sucedido. Lo demads, poco a poco, se resolverd».

Me parece un ejemplo de cémo se puede partir del contenido de la fe y no de la ética en la
relacion con los demds.

Este amigo sacerdote me contaba otro episodio: «Una sefiora me escribié un correo diciendo:
“Me gustaria pertenecer a la parroquia”. Quedé con ella y le pregunté: “;Por qué quieres
pertenecer a la parroquia?”. “Porque quiero esto para mi y para mis hijos”. “;Y qué quiere decir
que quieres pertenecer a la parroquia? ;Eres catdlica?”’. “No”. “;Eres anglicana?’. “No, en
realidad ni siquiera estoy bautizada”. “Ah, muy bien, entonces [como sucede a menudo] tu
marido serd cristiano y td te estds acercando a la fe a través de é1”. “No, no, mi marido no es
catélico, ni anglicano, tampoco €l estd bautizado”. “;Entonces lo son vuestros padres? Habra
algin nexo con la Iglesia... En definitiva, ;por qué quieres venir?”. “Te voy a ser sincera. Yo
soy babysitter de profesién, y mi madre también. Todos los dias juntamos a ocho o diez nifios
en casa de mi madre, que es grande, y nos ocupamos de ellos mientras los padres van a trabajar.
En estos afios de trabajo he visto que los nifios de tu escuela y de tu parroquia son distintos, y
también sus padres son distintos. Y quiero esto para mi. ;Qué tengo que hacer?”. Yo le dije: “Te
voy a presentar a algunas madres, si quieres puedes venir a la Escuela de comunidad, también
hay algunas personas que se estdn preparando para el bautismo, asi vemos un poco. También
puedes venir a misa, si quieres”. “Yo crefa que no podia ir a misa, que estaba prohibido porque
no soy catélica; aunque, en realidad, he ido a escondidas dos veces”. “;Y qué ha sucedido?”.
“La semana era distinta porque esos cantos, esas palabras... no entiendo muchas cosas, pero a lo
mejor entiendo una y me alimenta durante toda la semana”. Puedo admitir que haya gente que
esté volviendo a la fe porque ya no tienen un prejuicio y la fe ya no es algo obvio, pero este caso
es distinto, porque estas personas con las que me encuentro no pueden darla por descontado
simplemente porque no saben lo que es, y no pueden ni siquiera tener un prejuicio».

Cuando se percibe esta vida distinta, suscita asombro, como acabamos de ver; o como nos
contaba el padre Ibrahim de un musulman que se acerca al pozo del convento franciscano de
Alepo y le dice: «Padre, me sorprende ver cdmo viene aqui la gente a sacar agua, con una gran
sonrisa, con gran paz en el corazdn, sin peleas, sin levantar la voz. He recorrido todo Alepo y
veo lo que se hace la gente, que se mata por llegar a los pozos. Vosotros sois distintos, estdis
llenos de paz, de alegria» («El perfume de Cristo entre las bombas», Huellas, n.8/2015, p. 36).

El mismo asombro nos ha testimoniado un amigo que vive en California y que cuenta:
«Trabajo con gente discapacitada y con ex combatientes a los que la guerra ha causado un gran
dafio; todos los dias me enfrento con el limite del hombre, el limite fisico y también mental. All{
hay una mujer de cuarenta afios que ha pasado toda su vida en el ejército, que ha sufrido mucha
violencia fisica, y que por este motivo ha vivido los dltimos quince afos de su vida como
anestesiada. A causa de estos traumas le ha sido imposible vivir una relacién positiva con la
realidad: le es imposible ir al supermercado a hacer la compra, porque cuando va por los

10



pasillos del supermercado tiene miedo de que alguien la agreda; no ha podido permanecer en
ningtn trabajo. Se levantaba a las tres de la mafana escuchado cantar a los pdjaros: “Me volvian
loca, los habria matado a todos. jEs insoportable!”. Hace un mes, después de estar un afio con
ella, trabajando con ella (en el sentido de ensefiarle un trabajo) y viviendo la vida con ella, nos
dijo: “Me despierto a las tres de la mafiana; todavia me es imposible dormir, pero ahora empiezo
a amar, a mirar con amor incluso a los péjaros que cantan. Y esto, ;por qué? Porque he
percibido sobre mi una mirada que ha despertado toda la espera de mi corazén”». Nuestro
amigo de California afiade: «Esta mujer no es del movimiento, pero ha usado estas palabras:
“Mi corazén ahora estd vivo”. ;Por qué? “Porque he visto algo, he visto a alguien que ha
despertado en mi la posibilidad de ser yo misma”. La belleza de este afio, sobre todo el
encuentro con el Papa, me ha hecho comprender que la tnica responsabilidad que tengo es vivir
la vida dentro del atractivo que me ha alcanzado, lo demiés lo hace El, porque es El quien
cambia la vida del otro. Hace algunas semanas nos invitaron a una compaflera y a mi a una
conferencia para hablar de nuestra actividad. Normalmente, en el momento de la presentacion,
cuentan a qué te dedicas, los titulos que tienes, las cosas que has hecho, etc. La persona que hizo
la presentacion empezé a describir quiénes somos, la compaiiia para la que trabajamos, y en un
momento dado se pard y dijo: “Bueno, en realidad, Guido y Nancy son el corazén de lo que
hacemos”. Lo que me conmueve, en el sentido de que me mueve, es que yo simplemente he
vivido —y esto es impresionante—, sin hacer discursos, y alguien que no sabe nada de mi ha
podido decir: “Yo te miro por el corazén que td expresas, que es también la raiz de lo que
nosotros hacemos”. Que por el hecho de verte alguien pueda decir: “Yo me identifico con el
coraz6n que td expresas”, creo que es el mayor testimonio que podemos dar, un testimonio que
nace de vivir la vida dentro del atractivo del encuentro con Cristo».

(Qué es lo que ha cambiado a esta mujer, condenada a vivir de forma retraida y dramatica su
relacion con la realidad? La novedad que entrd en la historia con Abrahan, que ha llegado hasta
nosotros y que se comunica a través de nosotros, casi sin hacer nada de especial. Nosotros se la
hacemos llegar sencillamente conviviendo con ella. El resultado es sencillo: «<Empiezo a amar
incluso a los pdjaros», los mismos a los que antes queria matar. Esto quiere decir que la
Presencia que pasa a través de nosotros es capaz de cambiar la vida: es tan crucial que, sin ella,
como dice otra cancién de Mina, todo se pierde: «Y si mafiana, de repente, te perdiera, perderia
el mundo entero, no solo a ti» (£ se domani, letra G. Calabrese, misica C.A. Rossi).

Sin este Tu el yo pierde el mundo entero. Lo pierde todo. jPero nosotros, como dice don
Giussani, pensamos que todo esto es un cuento! «Cuando uno se levanta por la mafiana, cuando
se le presentan dificultades y desilusiones, inquietudes o contratiempos, la imagen de Otro que
acompaifa [la vida] [...], que desciende hasta €l [tal como es] para restituirle ante si mismo, es
como una fabula» (L. Giussani, El rostro del hombre, op. cit., p. 31). Por eso, en cada momento
cada uno de nosotros estd poniendo a prueba si el contenido dogmaético de la fe es un hecho real
0 es un cuento, un suefio. Y esto define a qué pertenecemos. Podemos incluso estar distraidos,
podemos seguir con todos nuestros limites, pero el Hecho pasa a través de nosotros si estamos
definidos por el contenido de la fe. Lo llevamos en nosotros hasta tal punto que despierta en los
demads un afecto por la realidad.

Entonces, cuando no vivimos una relacién con la realidad llena de afecto, cuando nos
complicamos la vida y la relacién con la realidad genera en nosotros una violencia, no es porque
los pajaros sean feos o las circunstancias estén en contra, no es por la enfermedad o porque el
jefe o quien sea no nos entiende, o porque todo esté mal o todo sea malo. {No, no! El problema
es que falta el T, ese T que hace posible que todo —jtodo!— llegue a ser amigo, incluso los
pdjaros a los que antes queria eliminar esa mujer.
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({Qué nos demuestran estos testimonios? ;Qué es lo que hace que el cristianismo no sea
percibido por las personas con las que nos encontramos como una payasada y los cristianos
como payasos? La novedad de vida que han percibido estas personas dentro de su propia
existencia. En el circo del mundo, con todos sus actores, sus interpretaciones, en este mundo en
donde todo es «liquido» —como dice Baumann—, en donde todo tiene el mismo valor, ;hay algo
tan potentemente real, tan atractivo que pueda aferrarnos por completo hasta el punto de no
querer perderlo?

«El hombre reconoce la verdad de si mismo», subrayaba don Giussani, «al experimentar la
belleza, al experimentar el gusto y la correspondencia, al percibir el atractivo que la verdad
suscita, un atractivo y una correspondencia totales, no en sentido cuantitativo, jsino cualitativo!
(...) La belleza de la verdad es lo que me lleva a decir: “;Es verdad!”» (L. Giussani, Seguros de
pocas grandes cosas. 1979-1981, Encuentro, Madrid 2014, p. 200). Atractivo significa «te
traigo a», es decir, eres sacado fuera de ti hacia otro.

Por eso decia que «el hombre de hoy, dotado de posibilidades inusitadas a la hora de obrar,
tiene gran dificultad para percibir a Cristo como respuesta clara y cierta al significado de su
mismo ingenio. Las instituciones no ofrecen esa respuesta de forma vital. Lo que falta no es
tanto la repeticion verbal o cultural del anuncio. EI hombre de hoy espera, quizd
inconscientemente, la experiencia del encuentro con personas para las cuales el hecho de Cristo
es una realidad tan presente que ha cambiado sus vidas. [Lo que hace saltar por los aires el circo
de los payasos es la realidad de Cristo, una realidad tan presente que cambia la vida de los
hombres con los que nos encontramos en nuestro camino]. Lo que puede sacudir al hombre de
hoy es un impacto humano: un acontecimiento que sea eco del acontecimiento inicial, cuando
Jestis levantd la vista y dijo: “Zaqueo, baja enseguida, voy a tu casa”» (L. Giussani,
intervencion en el Sinodo, 1987; en 1d., L’avvenimento cristiano, BUR, Mildn 2003, p. 23-24).

(Doénde puedo encontrar esta belleza que me atrae despertando mi persona? ;Como puede
hallarse a s{ mismo el yo, perdido en el aburrimiento y el sopor? Don Giussani respondi6 a esta
pregunta de forma definitiva: «La persona vuelve a hallarse a s misma en un encuentro vivo, es
decir, ante una presencia con la que se topa y que ejerce un atractivo, ante una presencia que
supone una provocacién. Desencadena un atractivo, es decir, remite al hecho de que nuestro
corazén, con todo lo que lo constituye, con las exigencias que lo constituyen, estd, existe. Esa
presencia te dice: “Existe aquello de lo que tu corazén estd hecho; ves, por ejemplo, en mi
existe”. Solo esto nos atrae y nos provoca hasta el fondo de nosotros mismos» (L’io rinasce in
un incontro. 1986-1987, BUR, Milan 2010, p. 182).

El encuentro con esta presencia desencadena un atractivo, hace saltar la chispa.

3. LA CHISPA

«La verdad», dice de nuevo Giussani, «es como la cara de una mujer bella: no puedes decir que
no es bella, jes imposible! [se impone] Pero, dejando a un lado el ejemplo, la verdad es algo que
se impone inevitablemente. Durante la fraccion de un instante el corazén se conmueve. Es lo
que llamaba chispa. (...) Esa chispa, esa intuicién de algo verdadero para uno mismo, aun tenue,
aun nebulosa, confusa —es un error decir confusa [se corrige]; no ha sido confusa; al menos
durante una pizca de tiempo habia una chispa, y por tanto no es confusa—, ha suscitado, aunque
solo sea minimamente, una emocién o conmocién en la que, aun inconscientemente, “nos
hemos sorprendido agradecidos y asombrados por lo que ha sucedido”, como habéis dicho. Es
decir, esa chispa ha hecho emerger una pobreza de espiritu, tal vez una brizna, una pequefia
brizna, como una pequefia mota de polvo, de pobreza de espiritu. Es como si esa chispa hubiese
sido un fuego, un tizén ardiente que ha llegado hasta el hueso, ha puesto al descubierto nuestros
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huesos, es decir, nuestro corazén, ha atravesado la carne y ha generado un instante, una
experiencia, de pobreza de espiritu, de sencillez de corazén (“agradecidos y asombrados por lo
que ha sucedido”)». Concluye don Giussani: «La chispa, esta chispa, es el detonante de una
conciencia nueva acerca del origen de mi yo» (Seguros de pocas grandes cosas. 1979-1981, op.
cit., pp. 195-196).

Cuando alguien capta en nosotros esta chispa, deja de considerarnos payasos.

Me escribe un estudiante de Arquitectura: «Estdbamos preparando la exposicién sobre el
Duomo de Florencia. El arquitecto que la habia proyectado y que trabajaria con nosotros la
semana del pre-Meeting nos acogio asf al llegar a nuestro stand de la feria: “Hola chicos, yo no
soy del movimiento de CL. Me han encargado hacer esta exposicion y estoy aqui para trabajar
con vosotros”. Nada mds decir esto, se puso unos pantalones cortos y empezd a trabajar con
nosotros: pintaba, movia cajas, estucaba... Por la noche venfa a cenar con nosotros al lugar en
donde nos reunimos todos los voluntarios. Trabajaba con nosotros, comia con nosotros, y asi
durante cinco dias. Surgié una relacién preciosa con él. El domingo nos anuncié que tenia que
volver a Florencia por trabajo y que ya no volveria a Rimini. Pero, ante nuestro asombro, el
martes por la manana aparecié en la feria, preparado para trabajar, feliz. “;Chicos, he vuelto
porque tenfa demasiada nostalgia! Nunca he visto a nadie trabajar asi. Tenéis algo que los
demads no tienen. Tenfa muchos prejuicios contra CL antes de venir aqui, pero era porque me
concentraba en un punto sin mirar todo lo demas”».

Cuenta otra persona: «En esos siete dias de vacaciones cada uno ha podido reconocer que
una medida distinta se ha abierto paso entre nosotros, y cuando esto sucede es imposible no
darse cuenta. También se han dado cuenta tres amigos chinos que estdn en nuestra universidad
haciendo un intercambio cultural durante dos afios y a los que hemos conocido hace algunos
meses. Se han quedado impresionados por todo lo que ha sucedido. En primer lugar por el
hecho de que fuese posible una familiaridad tan verdadera entre personas geograficamente tan
lejanas. Nunca les habia pasado ser acogidos y abrazados como lo han sido entre nosotros. Han
visto en accién “una caridad que les ha conmovido”. Matteo ha dicho que, por lo que ha visto, la
diferencia entre la religién catdlica y el budismo es que la religion catélica es una vida, no una
serie de ritos que cumplir, y que €l se siente mucho mds atraido por esta vida que ha visto en
acto».

Una amiga universitaria ha pasado todo el verano junto a otros compafieros, implicada en un
proyecto por invitaciéon de su profesor. Un dia propone a sus amigos: «Chicos, hay una cosa
preciosa que no os podéis perder». Era el Meeting de Rimini. Y esto es lo que sucedi6: «Por la
amistad que habia nacido entre nosotros, vinieron al Meeting, y estaban asombrados;
asombrados también al ver que yo, que lo conozco desde hace tiempo, estaba asombrada,
porque lo miraba a través de sus ojos. Fue un dia increible lleno de encuentros. Estaban
contentisimos. Cuando volviamos en coche, una compafiera griega me miré y me dijo: “Pero,
(qué tienen esas personas?”’. Yo le respondi: “No lo sé. ;Qué tienen? Dimelo ti”. Y ella dijo:
“Son libres. Son felices”. Y afiade: “Las personas que me has presentado tienen como un brillo,
una vivacidad en los ojos. Tienen un brillo en los ojos y son libres como nifos pequefios”. E
insistia en que le explicase qué era ese brillo en los ojos que ella vefa. Entonces le conté que era
la misma pregunta que me habia planteado yo cuando les habfa conocido: ;qué es este brillo? Le
conté lo que me habfa sucedido, como me habia convertido, le dije que esa gente era catdlica.
Ella se quedd de piedra. Y afnadid: “Pero, entonces, jel cristianismo es un encuentro! A mi no
me gustan nada las normas, pero lo que ti dices es un encuentro. Yo seguiria ese brillo en los
ojos hasta el fin del mundo, porque lo quiero para mi”».

Si nuestra joven amiga no hubiese aceptado el imprevisto de un verano distinto de los demas,
no habria podido ver lo que ha visto. (Y qué ha visto? El impacto que se produce en una
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persona casi desconocida delante de hombres libres y felices, que tienen un brillo en los ojos.
Llevan en sus ojos esa chispa. ;De donde nace este brillo en los ojos? ;De que son gente
estupenda? En sus ojos rie un cielo que no es el suyo. Ellos «son como niflos pequefios». Estdn
asombrados por ese cielo. ;Qué tiene que suceder para que un adulto se vuelva nifio? Esa chica
no sabia nada del cristianismo, pero dice: «Yo seguirfa ese brillo en los ojos hasta el fin del
mundo». {Todo menos una payasada! jTodo menos un payaso! Esto sucede ahora, exactamente
igual que hace dos mil afios.

Durante su viaje a Cuba de la semana pasada, el Papa Francisco dijo comentando la vocacién
de san Mateo: «El mismo, en su evangelio, nos cuenta como fue el encuentro que marcé su vida,
él nos introduce en un “juego de miradas” que es capaz de transformar la historia [jla historia!
No solo a aquel hombre]. Un dia como otro cualquiera, mientras estaba sentado en la mesa de
recaudacién de los impuestos, Jests pasaba, le vio, se acercd y le dijo: “Sigueme”. Y él,
levantdndose, le siguié. Jesis le mird. Qué fuerza de amor tuvo la mirada de Jests para
movilizar a Mateo como lo hizo; qué fuerza tuvieron que tener esos ojos para levantarlo.
Sabemos que Mateo era un publicano, es decir, recaudaba impuestos de los judios para darselos
a los romanos. Los publicanos eran mal vistos, incluso considerados pecadores, y por eso vivian
apartados y despreciados de los demds. Con ellos no se podia comer, ni hablar, ni rezar. Eran
traidores para el pueblo: le sacaban el dinero a su gente para darselo a otros. Los publicanos
pertenecian a esta categoria social. Y Jests se detuvo, no pasé de largo precipitadamente, le
mird sin prisa, le miré con paz. Le miré con ojos de misericordia; le miré como nadie le habia
mirado antes. Y esa mirada abrié su corazdn, le hizo libre, le san6, le dio una esperanza, una
nueva vida como a Zaqueo, a Bartimeo, a Maria Magdalena, a Pedro y también a cada uno de
nosotros» (Homilia, Plaza de la Revolucién, Holguin, Cuba, 21 de septiembre de 2015).

Hoy, al igual que entonces, hay hechos, hay formas de vivir el cristianismo que no son
percibidas por los demds como una payasada, sino como lo mas fascinante. En estos hechos el
contenido y el método coinciden. Hechos como estos no necesitan ningin tipo de poder afadido
para imponerse, es suficiente con el atractivo de ese «brillo en los ojos», de ese «juego de
miradas». Ninguna medicina, ninguna droga, ningtin gurd, ningtin poder, ningtin éxito, ninguna
estrategia es capaz de producir este brillo en los ojos.

Esto pone en marcha la decision. «La decision se produce solo a partir del descubrimiento de
que el propio yo es atraido por Otro, de que la sustancia de mi yo, la sustancia de mi ser, mi
corazdn, coincide con “ser atraido por Otro” (...). Este Otro es el sentido de la dindmica de mi
yo, de este vivir mio, de esta dindmica que es mi vivir. Cuando digo: “Yo”, me refiero a una
dindmica que tiende hacia otro, a Otro. Este Otro es lo que constituye mi vida, porque el Otro
me atrae y yo soy este “ser atraido”, estoy constituido por esta atraccion. (...) [“Yo seguiria este
brillo en los ojos hasta el fin del mundo”]. La decision, pues, se produce en el lugar donde uno
descubre esta naturaleza suya de “ser atraido”, por la cual, como dice san Pablo (al que siempre
citamos): “Ya no vivo yo, sino Otro quien vive en mi”. El atractivo es, de hecho, algo distinto
que vive en mi y que me hace vivir. La decisién se produce cuando uno empieza a darse cuenta
de esto, nace de esta conciencia de hombre nuevo, de esta novedad en la percepcion de si, en el
sentimiento de si. Y es un momento en el que realmente uno se concibe a si mismo —tal como
un hombre y una mujer conciben un nifio, y lo conciben por un atractivo—. Este ejemplo no es
perfecto, pero por analogia es el mds profundo que se pueda poner. Es realmente una
concepcion de si lo que viene de este abrazo profundo de mi yo con el Otro, cuyo atractivo
descubro, acepto y reconozco. Sin sencillez de corazén, sin pureza de corazdn, sin pobreza de
espiritu, esto no acontece, porque donde no hay pobreza de espiritu, este atractivo se
experimenta pero no se reconoce totalmente: hay una reserva, y entonces no se da la
“concepcion”» (L. Giussani, Seguros de pocas grandes cosas. 1979-1981, op. cit., pp. 197-198).
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Esta es la dindmica que nos permite descubrir cudl es el significado de seguir. Lo digo para
responder a una persona que me pregunta: «;Qué significa seguir?». Seguir, lo mismo que
decidir, es facil: «Yo seguirfa este brillo en los ojos hasta el fin del mundo». ;Por qué es fécil
seguir? Porque seguir es secundar el atractivo que me ha conquistado. El problema es que
muchas veces, para nosotros, seguir no es secundar ese acontecimiento que nos ha aferrado, con
la conciencia de lo que sucede. Para nosotros, seguir se convierte en una especie de
voluntarismo, un adecuarse a ciertas normas, a una doctrina, a un conjunto de valores a
defender, mientras que don Giussani nos muestra que el seguimiento es un movimiento, una
decisién provocada por el atractivo, jporque el problema de la libertad es encontrar algo tan
fascinante que provoque el deseo de adherirse! Por eso es como si en cada palabra, en cada
desafio ante el que nos encontramos, tuviésemos que aprender constantemente la naturaleza de
la fe, la naturaleza del cristianismo, su ontologia. Porque si no es asi, las palabras cristianas se
convierten en piedras que ya no nos dicen nada. En cambio, para entenderlas serfa suficiente
con dejarse sorprender por esos momentos en los que sucede el acontecimiento, la belleza, como
vimos que sucedia de forma clamorosa en el Meeting, durante el encuentro sobre Abrahédn y los
desafios del presente, cuando, nada més terminar de escuchar el violin, el profesor Weiler dejé
escapar delante del micro un suspiro profundo. Y a continuacién afiadié: «Necesito un minuto
para recuperarme...» («La eleccién de Abrahan y los desafios del presente», Huellas, n. 8/2015,
p- X). iEs esto! Este es el momento en el que se vuelve a empezar. Partiendo de aqui se puede
empezar de nuevo. jEs facil! Como sucede con el encuentro inicial, también el seguir es un
acontecimiento que debemos aceptar.

Pero entonces, por qué nos parece tan dificil si es tan facil?

El problema es que nosotros nos resistimos muchas veces a este método, que es el método de
Dios. Y esto es verdaderamente triste: aunque suceden cosas como las que acabamos de
escuchar, y otras muchas que nos contamos cada vez que nos vemos, nos resistimos, y no
aprendemos de ellas. Esto significa que no seguimos. No ya a mi —;qué interés podria tener?—,
sino que no seguimos lo que El hace y que yo soy el primero en querer seguir. Este es nuestro
problema con el seguimiento: que nosotros, a pesar de que una y otra vez vemos que el
acontecimiento, el encuentro, es el tinico método capaz de poner en movimiento nuestro yo —es
lo que hizo Dios con Abrahdn, con Juan y con Andrés—, seguimos pensando que existe otra
forma, otro método mas incidente para atraer al yo. En cambio, es facilisimo: basta con seguir lo
que Cristo hace.

«La otra noche hablaba con mis compafieros de curso sobre la familia, y una chica tenia
dificultades para entender lo que yo decia. Pero cambié cuando le conté lo que habia sucedido
en mi familia. Yo me habia escapado varias veces de casa, mds de una vez le habia levantado la
mano a mi padre, durante dos afios no le dirig{ la palabra. Lo que hizo que cambiara mi familia
no fueron unas leyes o una revolucién, sino el encuentro que tuve hace cuatro afios con mis
amigos del movimiento. Viviendo dentro de esta relacién, en donde todo mi mal era perdonado,
viviendo una belleza y un gusto nuevo por la vida, mi familia florecié nuevamente. Esa relacién
me cambia a mi y a los que estdn a mi alrededor sin que yo tenga que hacer nada. También le
hablé de mi prima: ella y su familia viven en otra ciudad, y todos los afios vienen a pasar las
vacaciones con nosotros. El aio pasado vinieron por Navidad. Comimos juntos y abrimos los
regalos, y mi prima, después de comer, me dijo: “Tengo la impresién de que mis padres siguen
juntos por mi, no porque se quieran. En cambio veo que tu familia estd unida, y me gustaria lo
mismo para mi”. Cuando me decia esto pensaba: ;pero qué es lo que ha visto? Hasta hace pocos
afios mi familia era de todo menos una familia unida; antes de venir a Mildn ni siquiera
comiamos juntos. Ella se habia quedado impresionada por coémo comiamos juntos. Luego me
dijo: “Cuando éramos nifias jugdbamos, luego td te volviste un poco loca, pero ahora veo que
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tus ojos han vuelto a ser los de un nifio”. Esto me impresioné mucho, y entonces simplemente le
invité a ir a la caritativa con mis amigos, llevando una caja con alimentos a personas de los
barrios mas pobres. Ella habla de esa tarde como la mds bonita de su vida. Al dia siguiente de
volver a casa me llamé llorando y me dijo: “Siento dentro de mi una ausencia que no habfa
experimentado antes”. Al principio me parecia un poco sentimental, pero a continuacién me
dijo: “Esta mafiana a las siete me he levantado, he ido al centro de la ciudad, a la delegacién de
juventud del ayuntamiento y he preguntado en la ventanilla dénde se retinen los de Comunién y
Liberacion”».

jPero nosotros pensamos que tenemos un método mds potente, mas incidente histéricamente
hablando para convencer a las personas! Entonces os pregunto: ;de verdad alguien piensa que el
método que imaginamos nosotros es mds incidente que el que Dios ha elegido? No podemos
pretender recuperar con nuestro hacer lo que hemos perdido en la vida. Por tanto, esta es nuestra
responsabilidad: no resistirnos al método de Dios.

Don Giussani nos da luz nuevamente, identificando la razén dltima de esta resistencia, que
no es, como podriamos imaginar, la incoherencia, sino la aridez afectiva. «Nuestra carencia
radical, lo que nos deja en una indecision de fondo, es una incapacidad, una dureza total ante el
gusto por la belleza, el gusto estético, y por lo tanto una resistencia impresionante a dejarnos
cautivar por la alegria, por la leticia, y con ello, por la vivacidad —jpor la vivacidad!-. Porque
solo lo que es bello, lo que se te presenta como bello, te hace vivir, es decir, cataliza la energia
de tu vida, jes tu vida! Esta es la carencia atroz que se nota en vosotros, como jévenes de hoy,
esta carencia tremenda de asombro ante la belleza, de capacidad receptiva ante la belleza. El
efecto con que os alcanzan las cosas, en cambio, es pura reactividad. Las cosas provocan en
vosotros una mera reaccidon y os encierran en vosotros mismos, de manera que todo lo que se os
presenta lo utilizdis para vuestros fines, lo instrumentalizdis. El asombro, el recibir la belleza, es
lo contrario: los ojos (...) abiertos de par en par para escuchar, mirar y recibir. [...] La vuestra
[decia en 1980 a los universitarios] es una incapacidad afectiva», causada por una torpeza, una
falta de agudeza. La chispa de la que hemos hablado, contindia Giussani, «es algo que sucede y
que se recibe en la medida de nuestra capacidad afectiva, es decir, de nuestra capacidad estética,
de gusto estético, de sentido estético, o sea, de nuestra capacidad receptiva ante la belleza.
Mientras que la pobreza de corazoén, o la sencillez de corazdn, es la postura ética que permite el
desarrollo estético. Observad cémo mira las cosas un nifio: jcon los ojos como platos! La
belleza y la vibracion de la realidad entran a borbotones en él; en cambio, nosotros que estamos
ahi cerca, somos torpes, estamos obtusos» (Seguros de pocas grandes cosas. 1979-1981, op.
cit., pp. 200, 202). Esta torpeza es la que nos hace sentir la extrafieza de la que habla Pavese:
«Sonrfe en tus ojos / un extrafio cielo que no es el tuyo» (C. Pavese, «Nocturno», de Trabajar
cansa, 1936-1943, en Poesia, Taifa, Barcelona 1986, p. 223). Don Giussani comentaba asi estos
versos: «Sonrfe en tus ojos: estds hecho de cielo, para el cielo, por Otro; y esto rie en ti, porque
el corazén es sed de felicidad y de belleza. Un cielo, sin embargo, que no es el tuyo: no lo
quieres» (Se puede vivir asi. Ejercicios de la Fraternidad de Comunién y Liberacién. Apuntes de
las meditaciones de Luigi Giussani, supl. Huellas n. 7/1995, p. 25).

Por eso, cuando respondemos a los desafios de la realidad dejamos transparentar siempre
nuestra pertenencia, lo que es mas querido para nosotros, y esto da forma a nuestra posicién
cultural en el mundo. Me he quedado asombrado al leer cémo don Giussani, pocos dias después
de la derrota en el referéndum sobre el aborto de 1981, hablando en una reunién de responsables
del movimiento, identificaba el contenido sintético de la autoconciencia de la gente que se habia
movido, identificaba qué era lo mas querido para ellos, el origen de su posicién cultural: «Lo
que brota de este asunto del referéndum, y esta es una indicacion para la guia del movimiento,
es la tristeza, es la tristeza al constatar que el acontecimiento de Cristo no se ha puesto en juego
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y no se pone en juego como el valor de la vida». Lo que habia sucedido durante el referéndum
era, dice, la expresion de lo que sucedia en la vida ordinaria de las comunidades: «En la vida
normal de nuestra comunidad y de la gufa del movimiento, no se da en nosotros esta
transparencia del valor de la fe. En definitiva, Jesucristo no tiene que ver con nuestra gente».

Y nos indicaba también con precisién el camino a seguir. Merece la pena escucharlo, si no
queremos perder de nuevo el tren: «jJesucristo debe representar una evidencia en si mismo para
nuestra gente! La direccién es esta. “Yo no conozco otra cosa sino a Cristo”, este Cristo
histérico que, como consecuencia, ha sido eliminado. ;Cristo se vuelve presencia para los demas
si lo es para mi! Yo soy la presencia de Cristo: el acontecimiento de Su persona, el misterio de
Su persona pasa a través de esta comunicacién [como demuestran los testimonios que hemos
leido]. Hay un corolario a este punto: jel movimiento serd salvado por esta minoria! La porcién
que lleva en si el futuro es el testimonio real» de aquellos que se adhieren a El. Y afiadfa: «Es
extremadamente dificil, dificil en el sentido estadistico del término, encontrar gente que viva de
verdad, que se una a otros en Cristo por la santidad, es decir, por la fe, para aprender la fe, para
vivir y testimoniar la fe. Y esta dificultad viene agravada porque serd dificil estadisticamente
que nuestros adultos encuentren una guia en este sentido, encuentren a personas que susciten
esto. El movimiento serd llevado [adelante] por los que no sientan en absoluto ser una minoria
[como habia sucedido con el resultado del referéndum, en el que los contrarios al aborto solo
habfan llegado al 32%] como una merma, porque tendran el corazén dilatado por el valor. Y el
valor es uno solo, juno! Porque la vida no serfa un valor si no estuviese Cristo. El
acontecimiento de Cristo. El movimiento serd llevado adelante por los que han tenido este
encuentro, y el signo de que han tenido este encuentro es la capacidad de fraternidad, de
compaiifa». El movimiento serd llevado adelante por aquellos que no han podido, como Juan y
Andrés, borrar la experiencia que han vivido con Cristo, el contenido dogmatico de la fe, y estdn
juntos por este motivo. Por eso don Giussani insistia: «El futuro del movimiento se llama el
testimonio del adulto», y afiadia una frase de las suyas: «Nos hallamos en un momento en que
serfa bonito ser doce en todo el mundo» (Fraternidad de Comunién y Liberacidn,
Documentacion audiovisual, Consejo nacional de CL, Mildn, 30-31 mayo 1981).

(En qué consiste entonces este testimonio? «Ser presencia en una situacion quiere decir estar
presentes hasta el punto de perturbarla, de tal modo que, si ti no estuvieses, todos se darian
cuenta. Alli donde estés, los demds se enfadardn o te admirardn, o bien parecerdn indiferentes,
pero no podran dejar de reconocer la “diferencia” que llevas en ti».

(Cudl es la naturaleza de este testimonio? «El verdadero anuncio lo hacemos a través de lo
que Cristo ha perturbado en nuestra vida, sucede a través del cambio que Cristo realiza en
nosotros: nosotros hacemos presente a Cristo a través del cambio que El obra en nosotros. Es
el concepto de testimonio» (L. Giussani, 19 marzo 1979; «1954. Cronaca di una nascita»,
Apuntes de una conversacién con un grupo de jovenes, en Un avvenimento di vita, cioé una
storia, EDIT-Il Sabato, Roma 1993, p. 346).

Como hemos visto, este testimonio, lejos de ser irrelevante y de provocar que el cristianismo
y los cristianos sean vistos como una payasada, despierta una curiosidad, un interés tal que abre
un didlogo totalmente inesperado, incluso con personas aparentemente lejanas. De este modo
podemos responder a la invitacién que ha hecho el Papa Francisco a los obispos de Estados
Unidos, que siento como si estuviera dirigida a mi, a nosotros: «Sé bien que tenéis muchos
desafios y que a menudo es hostil el campo donde sembrdis, y no son pocas las tentaciones de
encerrarse en el recinto de los temores, a lamerse las propias heridas, afiorando un tiempo que
no volverd y preparando respuestas duras a las resistencias ya de por si dsperas. Y, sin embargo,
somos artifices de la cultura del encuentro. Somos sacramento viviente del abrazo entre la
riqueza divina y nuestra pobreza. Somos testigos del abajamiento y la condescendencia de Dios,
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que precede en el amor incluso nuestra primera respuesta. El didlogo es nuestro método, no por
astuta estrategia sino por fidelidad a Aquel que nunca se cansa de pasar una y otra vez por las
plazas de los hombres hasta la undécima hora para proponer su amorosa invitacién (cf. Mt 20,1-
16). (...) No tengdis miedo de emprender el éxodo necesario en todo didlogo auténtico. De lo
contrario no se pueden entender las razones de los demds, ni comprender plenamente que el
hermano al que llegar y rescatar, con la fuerza y la cercania del amor, cuenta mds que las
posiciones que consideramos lejanas de nuestras certezas, por muy auténticas que sean. El
lenguaje duro y belicoso de la divisién no es propio del Pastor, no tiene derecho de ciudadania
en su corazén y, aunque parezca por un momento asegurar una hegemonia aparente, solo el
atractivo duradero de la bondad y del amor es realmente convincente» (Discurso en el encuentro
con los obispos de EEUU, Catedral de San Mateo, Washington D.C., 23 de septiembre de
2015).
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